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resumen
A partir de un poema de Carlos 
Pellicer que incluye un mensaje 
cifrado de amor, se examina 
en este trabajo una serie de 
vínculos poéticos y amorosos 
en el grupo mexicano de los 
Contemporáneos (incluyendo 
algunas figuras aledañas, como 
el hondureño Rafael Heliodoro 
Valle). El artículo se centra en 
la comunicación de “secretos” 
del amor homosexual, que al 
convertirse en motivos poéticos 
pasan de lo privado a lo público.
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Abstract
From a poem by Carlos Pellicer 
that includes an encrypted love 
message, it is examined in this 
paper a series of poetic and 
romantic ties to the Mexican 
group Los Contemporáneos 
(including some surrounding 
figures like the Honduran Rafael 
Heliodorus Valle). The article 
focuses on the communication 
of “secrets” of homosexual love, 
that once become poetic motifs, 
move from private to public. 
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resumo
A partir de um poema de Carlos 
Pellicer incluindo mensagem 
cifrada de amor, examina-se 
neste trabalho a série de vínculos 
poéticos e amorosos no grupo 
mexicano dos Contemporâneos 
(incluindo algumas figuras 
circundantes, como o 
hondurenho Rafael Heliodoro 
Valle). O artigo centra-se na 
comunicação de “segredos” 
do amor homossexual, que 
se tornando motivos poéticos 
passam do privado ao público. 
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A la memoria de Eve Kosofsky Sedgwick
Una sorpresa, un  secreto: un poema de amor que Carlos Pellicer le escri-
bió a un joven amante el 31 de julio de 1931:
Salir a verte sin que nadie sepa
que tu belleza sólo me redime.
Tu alegría es minero de palabras
que me ordena las pula y las apile.
Toda tu lozanía
es el regalo de las frutas vivas
que en cerámica fuerza da tu vida.
Cuanto tu mano al saludar me toca,
en la frugalidad dese momento
tengo todo el placer de tu persona.
En tu risa la piña paladea
un aire naranjal y en dos aromas
tu adolescencia tropical vocea.
Eres el agua nueva que se baña
en la muelle espiral de mi remanso
que saltea la sombra de las cañas.
Caña y piña en un orbe anaranjado
crucen el nombre junto al agua en vidrio
que en la mesa del sueño he dejado.
Toda la lozanía
que en octavos de tono –paz intensa–
cifro en sangre poema y poesía. (Poesía completa 2: 366-367) 
El secreto está revelado a medias al final del poema (que no tiene ni título ni 
dedicatoria). Allí está cifrado el nombre del futuro Premio Nobel de Literatura, 
Octavio Paz Lozano. El poema juega con la retórica del secreto abierto: el joven 
amado es alegre, lo ilumina el sol tropical, llena de placer al poeta. (Todo esto 
de “llenar de placer” no es metáfora, por la referencia a la “cerámica fuerza” del 
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amante adolescente). A la vez, todo esto pasa a la vista de todos pero “sin que 
nadie sepa”, y la manera en que Pellicer oculta el nombre del amado en el poema 
(insistiendo apenas en el apellido materno, que aparece dos veces como “Toda la 
lozanía”) hace hincapié en el secreto compartido1.
Debo el conocimiento de la intriga que está detrás de este poema a Juan 
Pellicer, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Oslo y 
sobrino nieto del poeta, y (para más detalles) a Carlos Monsiváis. Por lo tanto, el 
reconocimiento del poema como clave de una relación homosexual depende no 
solo de la relación intertextual sino del arte verbal del chisme, brillantemente ana-
lizado por Edgardo Cozarinsky en Museo del chisme2. El poema de Pellicer está 
incluido en una antología de poesía gay en la red (que tiene el sugerente nombre 
“No eres el ÚNICO adolescente gay”3), pero que yo sepa nadie ha publicado nun-
ca nada que identifique el objeto amado con Paz, detalle que serviría para aclarar 
algunas de sus meditaciones posteriores sobre el erotismo, la masculinidad y 
la femineidad, y la homosexualidad4. Es decir, el poema ha circulado por casi 
ochenta años “sin que nadie sepa”, o por lo menos sin que nadie lo publique. 
Como el anillo que le regaló Teresa de la Parra a Lydia Cabrera en su lecho de 
muerte, bisagra de un artículo famoso de Sylvia Molloy5, el dato sirve para hacer 
público algo que estaba a la vista, pero de modo oculto, durante todos estos años.
Es un caso extremo pero forma parte de un conjunto amplio de poemas en 
los que un poeta le dedica un texto amoroso a otro, formando redes de secretos 
abiertos y posibilitando chismes. De este modo, son poemas en los que la retórica 
del silencio, como la ha denominado Lisa Block de Behar en otro contexto, intriga y 
seduce al lector, ávido de saber más sobre las circunstancias que no se cuentan en los 
poemas. Estos intercambios son especialmente notables entre los poetas del “grupo 
1 Un poema escrito ocho años más tarde, “Ocio”, comienza con el verso “Paz de la biblioteca, 
paz de sabiduría” (2: 378-379). Desconozco si la relación continuó luego del matrimonio de 
Paz y Elena Garro en 1937, y ya no está Carlos Monsiváis para preguntarle. 
2 Cozarinsky parte de una consideración del chisme en Proust, pero su “museo” abarca todo 
tipo de chismes escritos y orales.
3 Otro curioso ejemplo de la circulación de la poesía de los Contemporáneos es el texto de Noé 
Carrillo Martínez, “Trizar la distancia, romper el aire: postales a Xavier Villaurrutia”, en el 
libro compilado por Roxana Elvridge-Thomas, en el que el joven poeta mexicano le confiesa a 
Villaurrutia sus aventuras amorosas, décadas después de la muerte de X. V. Otro texto del mis-
mo libro que traza una línea semejante es el de Cuitláhuac Quiroga, “Avistamientos a Xavier 
Villaurrutia”. Es decir, los Contemporáneos se homenajean como pioneros de la expresión 
homoerótica mexicana, aun entre los jóvenes poetas de la década actual.
4 Pienso, claro, en el ensayo sobre Villaurrutia, las meditaciones sobre género y sexualidad en El 
laberinto de la soledad, y el libro sobre el erotismo, La llama doble.
5 El ensayo, publicado originalmente en 1995, ha sido recogido en Poses de fin de siglo.
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sin grupo” de los Contemporáneos (Novo, Villaurrutia, Cuesta, Torres Bodet) y sus 
aledaños (Porfirio Barba Jacob de Colombia6, Rafael Heliodoro Valle de Honduras, 
César Moro del Perú y Juan Cotto de El Salvador)7. Lo que propongo hacer aquí, e 
iré mucho más allá de la tímida exploración del tema en The Contemporáneos Group 
de Salvador Oropeza, es dilucidar algunas de esas relaciones, y mostrar cómo la 
comunicación del secreto (tema de un elocuente ensayo de José Quiroga sobre la 
correspondencia entre Villaurrutia y Novo) es un gesto fundador de una tradición8.
La retórica del secreto es común entre los Contemporáneos. Víctor Manuel 
Mendiola afirma que “el secreto que guardaba la poesía de Villaurrutia y los 
Contemporáneos, de manera contradictoria, no ha sido revelado. Se mantiene 
intacto” (80). Cuenta Elías Nandino: 
En los primeros tiempos de nuestra amistad, Xavier, Salvador, Roberto, Jor-
ge, Gilberto y yo formamos un grupo a partir de nuestros intereses literarios 
y de nuestras complicidades existenciales, grupo a través del cual compar-
tíamos tremendas conversaciones sexuales o sentimentales, pero también 
intelectuales. (64) 
El “también intelectuales” agrega una nota extraña, de excesiva insistencia, a 
los recuerdos de esas “complicidades”. El más famoso de los poemas homoeróti-
cos del grupo, el “Nocturno de los ángeles” de Xavier Villaurrutia, comienza así: 
Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida. (En Domínguez 111)9
6 Nandino cuenta, sin embargo, que Villaurrutia sintió una repulsión violenta por Barba Jacob 
(107), aunque Nandino no parece compartir ese sentimiento (108-109). 
7 Sobre los circuitos que formaban los Contemporáneos, y los otros intelectuales homosexuales 
que los frecuentaban, véase Acero (37). Véanse también los ensayos de Luis Antonio de Villena 
y de Sergio González Rodríguez en Olea Franco y Stanton. 
8 Me he ocupado del tema de la tradición homoerótica latinoamericana en “Baladas de la loca 
alegría” y “Los caminos del afecto”, y también en El deseo, enorme cicatriz luminosa y ( junto 
con José Quiroga) en Sexualidades en disputa. Será además el tema de un libro próximo a 
aparecer, Los caminos del afecto.
9 Quiroga comenta el hecho de que el amigo a quien Villaurrutia dedica el poema, Agustín J. Fink, 
se menciona en las memorias de Novo como dueño de un miembro viril imponente. A su vez, el 
tema de los marineros en el poema está glosado en las memorias de Nandino, que dice: “descubrí 
–junto con Roberto Rivera que también fue allá [a Los Ángeles] a hacer una investigación, pero 
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La atmósfera de secretos, silencios y sospechas domina toda la poesía de 
Villaurrutia, sobre todo los hermosos nocturnos de Nostalgia de la muerte. Gil-
berto Owen comienza un poema con los versos: “La noche, que me espía por 
el ojo / de la cerradura del sueño” (en Domínguez 172). Escribe Jorge Cuesta en 
“Soñaba hallarme”: “Soy el que ocultamente se retrasa / y se substrae a lo que se 
devora”, y concluye el soneto: “Oh, muerte, ociosa para lo pasado, / sólo es tu 
hueco la ocasión y el nido / del defecto que soy de lo que he sido” (en Domínguez 
499). Y el centro de la meditación del poema largo más ilustre del grupo, “Muerte 
sin fin”, de José Gorostiza, es el hueco que deja, y que determina, la forma. 
A la vez, hablar tanto del silencio y del secreto es insistir en la comunicación 
del secreto, o por lo menos en que “todos”, como dice Villaurrutia, “estén en 
el secreto”. El secreto abierto, tema de reflexión importante en algunas de las 
primeras obras de la teoría queer –pienso en The Novel and the Police de D. A. Mi-
ller y en Epistemology of the Closet de Eve Kosofsky Sedgwick–, inevitablemente 
adquiere un sentido tribal, como en la novela de Proust, o en el verso de Alfred 
Douglas que se hizo famoso en los juicios de Oscar Wilde, “the love that dare 
not speak its name” (“el amor que no se atreve a decir su nombre”). Como quiso 
Foucault, el insistir en la prohibición de nombrar convierte el silencio en tema de 
incesante conversación: lo reprimido retorna de modo obsesivo. 
En el caso del poema de Pellicer con el que comencé esta discusión, es muy 
probable que pocos lectores hayan captado el mensaje cifrado en su momento. 
Por lo que me contó Monsiváis, la relación de Paz con Pellicer llegó a ser un escan-
dalete público cuando se enteró la novia y futura mujer, Elena Garro, que gritó 
“¡Maricón!” delante de la casa de Pellicer. Pero no sé si eso pasó en 1931, la fecha 
del poema, o un tiempo después: Paz y Garro no se casaron hasta 1937. Y no sé 
qué pensaba Paz del poema que lo homenajeaba, con evidente referencia a su 
miembro viril (“cerámica fuerza”). El “adolescente tropical” desaparece después, 
ya lo sabemos, y se convierte en el autor de varias de las páginas más virulentamen-
te homofóbicas de la literatura latinoamericana: ciertos pasajes de El laberinto de 
la soledad (y aun de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe10).
Pero el gesto del homenaje secreto de un poema a otro, o de poemas que 
establecen diálogos con los de otros poetas, se hizo tradición entre los Contem-
poráneos (no solo entre los mexicanos sino entre los otros hispanoamericanos 
más que nada a pasear– que en esa ciudad era fácil conocer marineros al por mayor” (87). Agrega 
recuerdos de orgías con grupos de marineros, y con curas, en una casa parroquial (89). 
10 Sobre la homofobia en el estudio de Sor Juana, véase Balderston y Quiroga (75). El mismo 
fenómeno se produjo cuando se dieron a conocer algunos papeles personales de José Donoso, 
como comentamos en el mismo libro (89).
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que los frecuentaban, como Cotto, Valle y Moro). Novo escribió dos poemas 
hermosos sobre Villaurrutia, el poema de adolescencia “A Xavier Villaurrutia” 
(“escucho el ritmo de tu corazón encendido”, “nos devora un ansia pecadora” 
[en Domínguez 365]) y otro poema de la madurez “X. V.” (“tenemos la misma 
edad, / gustos semejantes, / opiniones diversas por sistema” [en Domínguez 414]). 
Jorge Cuesta escribe un “Retrato de Gilberto Owen” (“sembró en la soledad el 
gesto puro / que amorosa ciudad nutre y guarda” [en Domínguez 491-492]). 
También de interés son las dedicatorias que hacen públicos los vínculos de 
amistad, complicidad o amor que hay entre los poetas. El hondureño Rafael He-
liodoro Valle le dedica el poema “Ánfora sedienta” (que dará título a un poemario 
suyo) a Ricardo Arenales, uno de los sucesivos seudónimos de Miguel Ángel 
Osorio en el camino hacia el seudónimo definitivo de Porfirio Barba Jacob (de 
hecho, es con el nombre Ricardo Arenales que se hace famoso como homosexual 
en el cuento de Rafael Arévalo Martínez, “El hombre que parecía un caballo”). El 
soneto de Valle culmina en el sexteto: 
Creo que la neblina en la tormenta
arde en el ritmo puro y lo ilumina.
La noche es como un ánfora sedienta
en que fulguran gemas silenciosas… 
Creo en la noche y en la neblina.
¿Mi corazón? Lo que yo tengo es rosas. (Valle 174)
Valle también dedica poemas a Jaime Torres Bodet (“Las mariposas”) y a 
Gabriela Mistral (“Las limonarias”). El caso de Juan Cotto, poeta salvadoreño 
que estuvo vinculado a los Contemporáneos, es aún más curioso: casi todos sus 
poemas están dedicados: “Signos”, a Rubén Salazar Mallén; “Pinos”, a Xavier 
Villaurrutia; “Higos”, a Rafael Arévalo Martínez; “Girasoles”, a Carlos Pellicer 
y, en el caso más delirante, la “Epístola a León Felipe”, dedicado no al poeta 
español sino a Enrique Morales Pardavé.
Las circunstancias de muchos de los poemas se han perdido, aunque algunos 
fragmentos se pueden reconstruir a través de las dos biografías que escribió Fer-
nando Vallejo de Porfirio Barba Jacob, la autobiografía (La estatua de sal) y algunas 
crónicas de Salvador Novo, la especie de autobiografía que dictó Elías Nandino 
en la vejez a un joven periodista (Elías Nandino, una vida no/velada), y algunos 
ensayos y crónicas de Carlos Monsiváis. Uno se pregunta, por ejemplo, a quién 
le escribe Rafael Heliodoro Valle el poema “Holocausto”, un soneto que dice así:
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Eres como el ícono bizantino
del Ensueño, que al ara se convierte;
eres en los misales de la Muerte
la mayúscula roja del Destino.
Eres suntuoso vaso tan divino,
el de la letanía, el que pervierte,
el de marfil, el blanco, pero el fuerte,
donde se escancia del Amor el vino.
En ti la arcilla original se aclara
y el Espíritu Santo está poseso.
Eres el madrigal, eres el ara. . . 
Y en tu sagrario está, de carne y hueso,
el cáliz ideal que cincelara
un taciturno lapidario, ¡el Beso! (Valle 167-168)
No es que sea un poema especialmente bueno, pero el curioso cristianismo 
bizantino, decadente y pervertido, afirma la carne y el hueso, el “suntuoso vaso” 
hecho de “arcilla original”, que establece vínculos extraños con la “cerámica 
fuerza” del poema de Pellicer y con el vaso de “Muerte sin fin” de Gorostiza. 
A veces los poemas buscan el diálogo. “Amor condusse noi ad una morte” 
de Villaurrutia se urde explícitamente a partir de “Amor” de Novo, como han 
notado muchos críticos. El poema de Novo dice así:
Amar es este tímido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.
Amor es aguardarte
como si fueras parte del ocaso,
ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos
sobre la tierra seca.
Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,
y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche. (en Domínguez 413) 
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El de Villaurrutia (cuyo título viene del canto V del Inferno, verso 106, el 
prólogo a la historia de Paolo y Francesca) es más largo, y es una especie de glosa 
del breve poema de Novo:
Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.
Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.
Amar es una cólera secreta,
una helada diabólica soberbia.
Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.
Amar es escuchar sobre tu pecho
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada.
Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.
Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.
Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta; 
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.
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Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia.
Amar es una insólita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.
Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia. (en Domínguez 138-139) 
Elocuente sobre la relación entre el cuerpo y la imaginación, este poema 
de Villaurrutia abre la lectura de una serie de otros del grupo, como “Junto a tu 
cuerpo totalmente entregado al mío” de Novo, en el que también se siente, en su 
peso y su bulto, la figura del amado ausente. Lo más notable de la teoría amorosa 
esbozada aquí es que el ausente está más que el presente, cuando se cierran los 
ojos, cuando en el decir del poeta se debe “reconstruir” cuando está lejos. 
Octavio Paz dice de Villaurrutia que fue más recatado en la expresión de 
sus costumbres sexuales que Novo:
La reserva de Xavier contrastaba con la jactancia de Novo. Mientras Novo 
hacía una suerte de ostentación de sus inclinaciones sexuales, Xavier defendía 
su vida privada. No creo que fuese hipocresía. No se ocultaba y era capaz de 
hacer frente a la condenación pública. Era discreto lo mismo en la vida real 
que en la literatura. (Xavier Villaurrutia 16)11 
Y en el mismo ensayo nota que Villaurrutia encabezó el pequeño comité, 
constituido también por Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, que recopiló la fa-
mosa antología Laurel: antología de la poesía moderna en lengua española en 1941. 
Vale recordar aquí, en el marco de un homenaje a Gil-Albert y sus contribuciones 
a la temática homoerótica en lengua española, que dicha antología tenía mucho 
que ver con los gustos poéticos cultivados por los Contemporáneos. Pero se pue-
11 Agrega Nandino: “Del lado de Villaurrutia creo que el tema de la muerte en sus poemas en 
buena medida es producto de la angustia existencial que le causaba su homosexualidad” (127). 
Cuenta un sueño en el que pone su mano en la rodilla de Villaurrutia mientras le habla, solo 
para despertarse y darse cuenta de que el amigo se ha muerto (147). 
208
cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º35 • enero-junio 2014 
issn 0122-8102 • págs. 198-210
daniel Balderston
de decir, en contra del recato afirmado por Paz, que Villaurrutia sí disfrutaba del 
escándalo, aunque fuera en grado menor al goce que sentía Novo: “Aragón Leiva 
me llama ‘crítico libidinoso’, calificativo que me encanta” (Villaurrutia, Cartas 57).
Villaurrutia le dice a Novo en una carta de su único viaje fuera de México, a 
Estados Unidos en 1935-1936: “Por fin reconoces que soy capaz de guardar secretos. 
El que me confías es interesantísimo” (37). Noten bien que el secreto se menciona en 
la carta pero no se revela: solo los amigos pueden descifrar el mensaje. Novo publica 
la carta (junto con muchas otras) varias décadas después de la muerte de Villaurrutia, 
pero no aclara a qué secretos se refieren. Sus memorias, a su vez, se confían a Carlos 
Monsiváis, quien hace publicar algunos fragmentos en los años setenta, poco después 
de la muerte de Novo, aunque no logra publicar hasta 1998 la totalidad del escandalo-
so libro. A su vez, César Moro le escribe a Villaurrutia poco antes de la muerte de este: 
Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu país, realidades latinoamericanas. 
Perdón si no supe expresar nuestra cabal admiración; tú sabes leer entre lí-
neas. Que la vida –la admirable, la pavorosa vida– continúe desenvolviendo 
sus hilos; amar es, al fin, una indolencia. ¿Cómo no seguir en los sitios de 
peligro donde no caben ni salvación ni regreso? (Prestigio 427)12 
El peligro también lo menciona Elías Nandino en las memorias que dictó a 
los 84 años a Enrique Aguilar, y que aparecieron con el título sugestivo de Elías 
Nandino, una vida no/velada: “a mí –de corazón– me gustaban los hombres y el 
cierto peligro que eso implicaba” (117)13. Los diálogos de los amigos poetas son 
expresiones de ese recelo. Como dice Villaurrutia en su poema desde, y sobre, 
Los Ángeles: “todos están en el secreto / y nada se ganaría con partirlo en mil 
pedazos / si, por el contrario, es tan dulce guardarlo / y compartirlo solo con la 
persona elegida”. El secreto es una parte esencial de la poética de este círculo de 
poetas y amantes. Como dice Lisa Block de Behar en Una retórica del silencio: 
“el discurso se repite y continúa. Algo termina pero empieza el silencio, de él 
depende” (244). Ese silencio incómodo se convierte, en los casos que he venido 
analizando, en una invitación al lector, del que todo depende.
12 Pedro Faverón comenta esta carta en Caminando sobre el abismo: vida y poesía en César Moro 
(62). Sobre la “Vida escandalosa de César Moro”, comenta que ese poema “no tiene como 
tema principal el amatorio, aunque es evidente que su homosexualidad es uno de los motivos 
principales para el adjetivo ‘escandalosa’ que Moro atribuye a su vida, en oposición al orden 
de una vida burguesa, convencional y tibia” (73). En contraste, ver el artículo de Magdalena 
García Pinto, que toma su título de ese poema y afirma la centralidad de la homosexualidad 
para entender la poesía de Moro. 
13 Después Nandino cambió de opinión sobre el trabajo de Aguilar y publicó Juntando mis pasos 
para contar la verdad de su vida. 
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